在线投稿
手机版
| 国际诗坛频道
在这个春日，没有什么比阅读德国犹太裔诗人希尔德·多敏（Hilde Domin）的诗更触动我心了。作为《只有一朵玫瑰支撑——希尔德·多敏诗选》的译者，我首先也是她忠实的读者。在这场纵深的，渗入词语毛孔的阅读之旅中，我感受到一种迥然有别于其他战后德国诗人的气质：她简洁的诗句蕴藏着一个轻盈而宽广的世界；在信念筑成的大地上，她如同一只带伤的鸽子重新起飞，为劫后的人世衔去绿色的橄榄枝。多敏写给她丈夫的情诗尤其凸显出一种稀罕的品质：她用情至深，至纯，情动于中而形于言，像古典爱情里的女子；但多敏又具备现代知识分子的智性和思辨精神，她既能抒情于云端或树梢，执着于空中那朵玫瑰，又能将信念化为日常行动，使得“信任——这桩最难的易事”成为可能。多敏在漫长岁月里守护住了亲密关系，并使自我在关系中获得持续的成长，逐渐走向生命的圆满。
如果说，布莱希特在那首著名的《爱的三行诗》写下“所谓爱，就是爱人之间的一个停留”，使人放下对“永恒之爱”的执念；那么，当我们听见多敏用清晰坚定的声音说：“我这辈子只爱过一次，但这份爱持续了一生”，我们也许又愿意相信，“一生只爱一人”并非痴人说梦，或文学的虚构。这世上确实存在既深且久的爱情，而希尔德·多敏就是一位受到爱神恩典的女子。
多敏高寿，活了将近一个世纪（1909—2006），其中包含二十二年流亡生活；在种种困顿和丧失中，多敏始终抱持爱的信念，留下了动人的抒情诗篇；而在现实生活中，多敏与她的丈夫、考古学家和建筑史专家欧文·瓦尔特·帕姆（Erwin Walter Palm）恩爱了整整五十六年。青春年少时，他俩在海德堡，弗洛伦萨和罗马一起求学和求职；纳粹上台后，这对犹太知识分子夫妇被迫离开欧洲，一段漫长的举目无亲、相依为命的流亡岁月开始了。他们成了真正意义上的“天涯沦落人”，他们各自的亲人相继亡故或被害（帕姆的家人滞留欧洲，全都被纳粹杀害）。夫妇俩最终落脚于小小的多米尼加岛国，那是一片与欧洲故土迥然不同的土地，无论气候、植被、食物还是语言。在异乡，他们咀嚼着陌生的食物，吞咽着思乡之苦，常常被与生俱来的、随时局变化或隐或现的身份恐惧所包围。
我躺在
你的臂弯里，亲爱的，
像杏仁核躺在杏仁里，
告诉我：我们的巴丹杏树
如今在何处？
我躺在你的臂弯
像躺在船腹，
没有航线，没有港口，
却有海豚在船头出没。
我们身下，
是一串床铺
我们的床铺躺在许多国度，
陌生的房间降落
在黑夜的无名处
（引自《我们的巴丹杏在何处》）
“海豚”在多敏的诗歌中不止一次出现，它是温柔、良善、充满灵性的动物；也许就是这头“海豚”驮着多敏逃出了悲伤和恐惧之海。五十年代初，多敏夫妇回归故乡德国，像一片无依之地被连接到了一片旧日风景，心中的犹疑逐渐消退，信任重新开始生长：
当他被置于爱
和希望的阳光下。
带着身上的烙印和伤疤
他的恐惧在逐渐消退
他掉光叶子的
快乐树
长出了新芽，
信任的树皮
也在慢慢生长。
（引自《被击中者》）
这对曾被厄运击中的苦命人，在人生下半场终于过上了相对安宁的生活。夫妻间的相处也变成了一种相互滋养、历久弥新的模式；在多敏的回忆里，婚姻生活从来没有让她感到过无聊。这得益于双方各有所长，同时又有共同的志趣——诗歌。无论时世如何，多敏总是和丈夫一起谈论诗歌，他们喜欢读意大利语、英语和西班牙语的诗歌，多敏尤其喜爱洛尔迦和聂鲁达。诗歌是夫妇俩流亡岁月里的一个精神支撑。当年在逃离欧洲的人群中，时常有人抱怨食物难以下咽，或抱怨住宿条件艰苦，多敏夫妇却坦然承受苦难，从不抱怨。“我们靠读诗来排遣忧闷，我们在诗歌中建立了另一重生活，也许这是一种虚假的现实，但恰恰是诗歌拯救了我们。”在诗歌之外，博学多识的丈夫给多敏提供了一个充满知识趣味的精神家园，也为多敏的诗歌创作提供了养分和灵感。
千年
致E.W.P
你悠游于千年岁月
像孩童嬉水
每个清晨，我听见你吹一声雀哨，
吹亮这一天的喜悦
没有什么能阻挡你
从你的神奇篮子
变出日常的惊喜
足以滋养世纪
余下的每一天。
在这首诗里，多敏看向丈夫的眼光既欢喜又深情，她毫不掩饰对丈夫的敬佩之情，同时表达着作为妻子的专属骄傲。这位吹一声雀哨，唤醒新日子的人，肯定不是一个喜欢掉书袋的迂腐学究，而是“悠游于千年岁月”的才子学者。在多敏的回忆中，帕姆的知识总是新鲜的，流动的。帕姆如同魔术师，从“神奇篮子”里为她变出知识，也变出日常惊喜，“足以滋养世纪/余下的每一天”。平凡生活因为有了这样一个有趣灵魂的引领和陪伴，变得生机勃勃，新新不已。世上令人羡慕的夫妻关系未必是举案齐眉，相敬如宾；也未必是缠缠绵绵，你侬我侬，而是建立在一种相互依赖，同时又相互欣赏，志趣投合的基础上。夫妇间的日常分享，亲密互动，对生活抱持敞开和好奇的态度，让时光有了香气和情致。多敏的另一首短诗《回答》展开了一幅你唱我和，琴瑟相和的诗意画面：
回答
致E.W.P.
世界坐拥我们
从地板到屋顶
好多个世纪排列在书架
我问你，或者你问我
世纪竖起耳朵
像马戏团动物
一个示意，它们就跳起
乖乖地回答
所有活过的
和将要出生的
回答着你
而你回答着我
它们在四周向我们点头
因为你在这里
你了解它们所有的秘密
活过的就没有一个是死者
只要你总在我的身侧
好的伴侣关系似乎不受年龄的干扰，到了老年，也像童年玩伴。最好的爱情总是能让人不断地回到童年，像孩童般坦荡自若，欢喜雀跃。多敏夫妇在知识的丛林里并肩探索，在时间的溪流里自在嬉戏。书房就是他们游戏的乐园，这里藏着成千上万的问题与答案，在循环的问答游戏中，死去的复活了，历史的成为了当下的，无生命之物变得鲜活灵动。而这一切都是“因为你在这里”。《礼记·大学》那句“苟日新，日日新，又日新”何尝不能用来形容多敏夫妇的日常互动呢？多敏的感情生活也让我联想到李清照与赵明诚，沈复与芸娘，钱锺书与杨绛的相处场景。他们都是热爱生活的性情中人，而“性情”因为有了学养和骨气的支撑，就不会流于肤浅。
爱拥有神奇的力量。爱能让人死，也能让人重生；爱能让人一夜苍老，也能让人瞬间年轻。在1999年《邂逅希尔德·多敏》的访谈中，90岁的多敏从一个旧钱包里抽出丈夫的照片，她望着照片，对采访者说：“欧文长得有点像西班牙人，不是吗？”那一刻，她那张饱经风霜的脸绽放出既娇羞又骄傲的神情，“老奶奶”和“小姑娘”在多敏身上神奇地相遇与重合了。她朗读了一首写给丈夫的情诗——多敏所有的情诗都是写给丈夫的，而这首《亲爱的，我们已经远行——致E.W.P.》写于丈夫离世后：
亲爱的
我们已经远行
去往世界不同的地方
欧律狄克
我的手
触碰你的肩膀
我用你的笔写作
我想穿过海边
这些巨大的漏斗
进入你的王国
在你走动、睡眠
或站立的地方
在你已然洞悉
抑或遗忘一切的地方
我，你快捷
而迟缓的同伴
我跟在你的身后
“再慢一点，”你总是这么说：
“要慢慢走。”
于是我坐在此地
高悬于海洋的上空
黛青的苍茫里
把你的笔握在手中。
这对爱侣在物理空间上虽已分隔，却依然处于同一个精神居所，依然时不时地展开对话，爱仍然是一股塑造和支撑多敏余生的隐形力量。她也曾渴望跨过生死界限，进入逝者的王国，与爱人重逢：“我，你快捷/而迟缓的同伴/我跟在你的身后”；但爱人似在耳边叮嘱，“再慢一点”“要慢慢走”，于是“我坐在此地/高悬于海洋的上空”。多敏没有任由自己坠落和衰败，她握着丈夫留下的笔，为思念开辟道路，为爱创造新的形式。在独居的十七年里，多敏被这份爱庇佑着，始终自我珍重，自我更新。她从而改写了希腊神话俄耳甫斯的爱妻欧律狄克的悲剧命运。
诗人是语言的炼金术士，也是情绪的魔法师，诗会传递情绪。当我读到菲利普·拉金在《这就是诗》：“人传递给人的悲哀/像入海的岩层，越陷越深”，心境就会陡然变暗，但读了多敏的诗歌，心又重新变得明亮。多敏的诗不会因其用词简单而变成口水诗，也不会因其语调轻柔而缺乏深度。恰恰因为她经历了二十世纪上半叶的动荡岁月，艰难地生存下来，所以她那些简洁的抒情诗拥有了历史的维度和生命的厚度。她的全部诗歌可以用“信念”作为标识：对人性的信念，对爱情的信念，对诗歌的信念。
多敏在其漫长的一生中，用信念编织出了一条“金色的绳索”，这是一条救赎的绳索。她攀援着这条金色的绳索，一次次走出丧失的痛苦，重获拥抱世界、走向他人的勇气。也许，当下的我们，当下的诗歌，更需要多敏这样温柔而勇敢的声音，一种让灵魂安住于当下的声音：
但若没有勇气
一只手握住另一只手
若没有勇气
全然居于此在
我们将一天比一天
变得贫穷
（引自《因为丢失是如此容易》）
